Les bâches, utilisées pour protéger de la poussière, des éraflures, et même du regard des autres, sont chacune unique, fabriquées dans des tissus aux couleurs et aux motifs divers. Au fil du temps, l’usure oblige les propriétaires à les rapiécer, qui créent parfois de véritables patchworks. Affublée de son voile, la voiture quitte son rôle, elle n’est plus « l’objet de grande consommation », ni la simple illustration de la « vie moderne ». Elle se départit de son caractère masculin, ne porte plus les lourds devoirs de puissance ou de richesse que son propriétaire lui impose d’ordinaire. Ici, dissimulée sous sa toile personnalisée, elle devient ludique, séduisante, féminine et a soudain l’autorisation d’être témoin du temps qui passe.